多年来,我每买回来的一个包,直接砍掉价签上的最后一位报价给我妈。有的她觉得合理,有的觉得忒贵。我这妈,可以的。

说买包,其实不太准确,这里头我们女生间心照不宣省略掉的是买(名牌)包这当中的“名牌”两个字。失掉了这两个字,好像买包的动作就少了赴汤蹈火、孤注一掷的仪式感和使命感,这种感觉,听起来不可思议,但却如此真实地发生在自己身上一次又一次,现在回想起来,每每还会被彼时自己饱满昂扬的购物欲所打动。

我的第一只名牌包是 Chanel,不花钱,家里人传下来的。那时候我刚刚高中入学,对 Chanel 的认知仅仅停留在“一个很贵很贵的牌子”上,但它对于一个高中生来说容积实在太小又过于成熟,我说:我不要背,我想要最新款的 Jansport. 就这样,Chanel 被束之高阁,以至于几年前当我把它从柜底儿翻出来的时候,它已经被压得惨不忍睹 ,全靠又撑又夹足足七七四十九天才给我勉强恢复原貌。但皮子依然挺拔、细节禁得住推敲、手感感人。

抚摸着它的那一刻,我迸发出来的唯一感受竟然是悲凉:“我,李美莓,凭啥只能用一个旧包啊我?我不愿意了。”现在想想,自己真的太不要脸了,得了便宜卖乖,十分真诚地忘记这只包的定价,然后自顾自地捧着自己的小情绪忧伤。但不管怎样,在心底,我对 Chanel 是有埋怨的 —— 它打乱了一个年轻女孩买包循序渐进的过程,同时又偷走了她从香奈儿店里提着巨大黑色购物袋出来时那种里程碑式的心情。

写到这儿我情不自禁噘了一下嘴。

虽然看起来我们是在买包,但谁又能否认,交易完成瞬间所带来的那种巨大的满足感、安全感和坐拥一件顶级奢侈品的占有欲,不正是我们年轻时(对于一些人来说甚至是一辈子,这过了)自信心的来源吗?

周末吃晚饭的时候跟 Amber 聊起我们购物欲膨胀疯狂买包的日子,她那时在法国我在英国,在品牌的尝试和选择上算是有得天独厚的优势:老牌时装屋(Luxury Brands)势头强劲,设计师品牌(Designer Brands)更是方兴未艾,再何况,欧洲的价格要划算得多。我读书之余打三份工,攥着起早贪黑赚来的钱每天去逛街配合的表情都是悲壮,专挑人多的时候进名牌店,生怕被人注意,试包的时候也多少有些讪讪的。特别是如果发现这个包跟自己的心理价位有差距时,赶紧小心翼翼地放回原处,心里有懊悔也有掏不起钱时赔的小心。

彼时周围很多人都买 Louis Vuitton 的 Neverfull,我心想,又老又俗,好像暴发户啊,我才不要买呢(后面细说我是如何自己打脸的)。最后进 Mulberry 拎了 Bayswater ,特别选了咖啡色,大还禁脏。上个月发微博写到这段,小雅翻了一个云白眼后留评论:拜托姐姐你那只更贵好嘛。其实那时候 Bayswater 刚刚崭露头角,不贵的,换成人民币4800还是5200。但很多女孩不会选这只,大家更倾向入手高调热门的大牌款或 Logo 款,毕竟,那样的品牌不管质量如何,更多人认得出,性价比高。而小众品牌那么多,到底哪一只能成为长青款谁也无法预知,太过冒险。上个月我去洛桑,买咖啡的时候瞥见隔壁买手店窗口赫然放着我那一款,标价1780瑞郎;再去到柏林,老佛爷里的标价是1230欧。

我顺了顺胸口,看到它还在热卖并且越卖越贵,我真是……一种在金城武成名前就睡了他的优越感油然而生。

入手 Bayswater 这件事教我如果对你来说第一只或者第二只包很神圣,你想买一个满贯百分才好,那么还是尽量绕开打折款,要么像大多数人一样,买一个自己压制得住的街包;要么孤注一掷,为自己的品位买单。反正过两年回头看,这些并没有那么重要,我们总会买第二只、第三只、第十只名牌包,之前的都会看开看淡。

之后两三年 Provenza Schouler PS1和 Mulberry Alexa 相继冒出来,它们俩在设计上有非常相仿的气质,对我来说绝对是致命诱惑。因为那个时候我穿衣风格不像现在——一坨坨抹布堆在身上——而是非常中性复古又很学院派,对照那个 Preppy 的风格,绝对算是物尽其用理所应当了。去专卖店试提它们的时候我很动心,但竟然狠狠忍住了没再出手,因为我不想要那么“我”的包了,想尝试尝试其他风格的,最后买了一个 Céline 老花、一个 Louis Vuitton Speedy 30 和一个 Balenciaga City 机车包,加一起不到20000RMB

其中机车包我大概用过两次就送我妹了,我很喜欢它的设计,感觉和我的个性相得益彰。在那个阶段,我的个性就是那种朋友们都觉得如果前男友结婚我是唯一一个敢去砸场子的前女友,她们说,按照情节设定和事态走势,我砸场子的工具就要从机车包里掏出来才比较合理。
不好意思噢,我并不会,喝喝。

那为什么我会把自己喜欢的包送出手?套用 Amber 的话说,PS1、机车包、Alexa甚至剑桥包对我们来说都是插花型选手,偶尔拿出来背一背喜欢得要命,到处给人种草,但不会每天都背。一来它们因为自身的气质对整体造型要求算高而或多或少失去了百搭的特质;二来才是关键:它们表达的不是生活中的我,也不能代表我。

什么可以代表我?就是用得破破的、容量既大又可以让我不管不顾逮哪儿扔哪儿的 Tote. 我的第一只 Tote 是蓝色的 Céline 老花儿,RMB4400,那个时候 Céline 的价格不比如今光景,但这只包我却扎扎实实地用了小十年,上个月去巴塞尔全程还在背。它不但耐磨禁造生命力旺盛,而且特别值得一提的是,每次背它出门,总会有陌生人问我牌子,大家都很认可。后面两年 Céline 因为 Phoebe Philo 名声大噪,价格翻了几番。像很多人一样,我很迷 Classic Bag,它极为低调又拥有一种可以穿越年代的美感,唯一桎梏住我为之买单步伐的就是它不足够大。

所以我用那个预算买了两只 Louis Vuitton,以前我总嫌老花又老又俗,那个时候却突然觉得自己老了(年轻人极为容易产生的一种病态幻觉——“伤心捧出自己”)。我心想,要不然买一个,万一好呢,也别错过去。但我不想买 Neverfull,先买了一个 Speedy 30,过了不久又提回来一个 Lockit. 再过两年,基本从 Goyard 到 Coach,不管什么牌子,已经以不管不顾地姿态在买 tote 了,我是 tote 国国王。

说回 Louis Vuitton,关于它们如何禁造耐磨历久弥新我就不再把网上那套陈词滥调换个说法再重新嗑一遍了,我认为老花的经典之处在于它担得住“经典”二字,因为在我看来,经典的设计并非高调招摇的设计,而是可以恰到好处地为使用者服务却不失精良品质的设计。在这个层面上, Louis Vuitton 和 Rolex 是我心目中的优等生,它们不但耐用性惊人,而且真的可以非常轻易地与任何搭配相处,满足于一个个人风格装点者的角色,绝不让自己的设计盖过佩戴者本身的风头,从而悄悄绕过了人在被表戴、被包背的(常见)尴尬景象。

现在回想起年轻又自大时我对 Louis Vuitton 的嫌弃,当时又如何想得到今天 Speedy 却荣登我“最值得拥有包包 List”的前三名并每次使用时都怀抱一种“恨不得每秒都在蹂躏它越快 aged 越好”的心?我曾告诫自己,无论如何也要做一个永不说“如果当时”的人,怎奈世事难料,此时的我值得一个夹烟远眺的长镜头。

对了,其实 Louis Vuitton 不贵,如果拎不清买哪个好,那就首选人造革,最好用;再下来买皮的,稍微差点儿,但是好过同价位其他家。

两只Louis Vuitton 之后(三只,其实上个月我又买了一只 Speedy),我再也没买过任何 LOGO 款,一路小众品牌买下来,直到今年二月买了 Gucci 酒神。Gucci 这一季的包摆在那里普遍很美,失去买包欲望很久的我也忽然胃口大开,买到手,不算后悔。但这只包,它挑人挑得厉害,你美不美无所谓,但得有点儿文化有点气质,否则背起它的那副画面完全单薄浮夸底气不足。
貌美的包层出不穷,但我们却并不具备把它们都背得很好看的本事。
大多数时候的我们,在被包背。

我有几个特别喜欢的时装博主比如 Taylor Tomasi Hill、Yasmin Sewell 什么的,从被她们吸引开始我就会去翻她们的履历和采访看。因为在我看来扎眼的好看很容易,但可以与周遭环境和谐相处恰如其分的好看则绝非依靠名牌和热款的堆砌就可以达到,而是与她生活经历、教育背景、所属阶层和对自己的理解无法割离。其实我们都是在用自己见过的世界为自己打扮。

再说回到买包,说到底我买大牌包的数量非常有限,十五二十个,比很多人差得远。一来我对大牌/热款有天然的疏离感,二来我希望我提的包最好没有任何一个人可以认得出来才好。前两年我很喜欢 J.W. Anderson的作品,因为它们有着非常独特的气质,就是那种情不自禁地、却随时会漾出来的小聪明和俏皮;Marni 专门生产十分闺秀的文艺气质,羞羞答答之余让我体会到节制的柔情;我还一度迷恋过Jérôme Dreyfuss,倒不是对流苏多有真感情,而是在我的印象里,提它的法国女孩儿,大多瘦高个儿,不太在乎什么,夹着根儿烟,每天在 Bon Marche 里遛弯儿。从去年上半年开始我提的时间最多的则是两三千块的 Coccinelle 、Pernelle 、Rebecca Minkoff 和 Furla 的彩色小包,因为觉得那时的自己太黑成一团了,想要一点光。

而到了今年,我又想转个身回归正统,最想入手的包是 Myriam Schaefer、Valextra 或者 Hermès,因为它们更能代表一年后的我,此刻的我。

文章写到三千多,我要强行收尾了。其实买包在我看来跟买表差不多,甚至更轻松,因为包便宜。每天我们可以接收到那么多有关包的推荐,挑起来也方便。颜色、款式、品牌,其实都没所谓,反正到了第二年,你总会爱上其他包。这不是我们的错,包还是好包,没有不合时宜,哪怕你背腻了的它很可能还是很多人眼里的 Dream Bag.

但你变了,它代表不了你了。

看起来这篇我是在一本正经的分享心得,实则是想把更多人拉入火坑的同时说服自己去买更多的包。我们大家,都年纪轻轻的,买个包别整的苦大仇深,还上升到“隽永”“百搭”这些大虚词儿上。买包没攻略,为什么一定要买“对”?我觉得买错也是买对的一部分。你说我的难看,你看看你自己的。

嘻嘻,你小心我拿我包砸你噢!